27 三月 2009
By Asura
In 文艺评论
活在背后的世界里
第61届威尼斯电影节上,金基德凭借《空房间》拿下最佳导演银狮奖。他领奖时,像电影中的男主角一样,用手心里画了一只眼睛的左手向全世界的记者致意。有人说,金导这个动作的意思是:韩国电影是第三只眼睛看世界。而我猜想,那不是什么第三只眼,只是一只普通的眼睛,或许导演只是在传达电影里的一个意思:看看背后的世界。
人的目光——从左眼的最左边到右眼的最右边——是180度的范围。这似乎注定我们的生活会被一分为二——看得见的被称为“面前的世界”,而看不见的则被称为“背后的世界”。也许是因为对看不见的事物总有一种莫名的恐惧感,所以大部分的人选择在面前的世界生活。不管这个世界多么的糟糕,毕竟在可视的范围内,一切都不容易失去控制。
这是一部游走于两个世界之间的电影。而男主角泰石则是个活在背后的世界里的人,无法想象他是曾在面前的世界里遭遇了什么,还是与生俱来就活在那里。随着泰石第一次打开的空屋,我们也第一次看到了背后的世界——凌乱的儿童房间里有弄坏的玩具枪,客厅的电话打录机里是主人出游时留给亲朋好友的祝福。直至泰石离开,主人归来,电影这是从背后的世界回到了面前的世界:互相埋怨以及争执,诽谤……鲜明的对比出现了,烦躁还是温馨,或者说,其实这就是两个世界的不同。背后的世界才是宁静、平和而舒适的。
安静的爱
电影诠释的还有爱情。有关泰石和善华。他和她。
她是一只被囚禁在富庶生活中的金丝雀,但是她面对丈夫一言不发,在他不断打来的电话中隐匿着自己,即便被丈夫的狂躁折磨得遍体鳞伤,她也只是沉默,面无表情,以此来抗拒丈夫的占有欲和内心深深的孤独。
有一天,他潜进了她的屋子,她只是躲在一旁偷偷地看他,看他在自己的屋子里生活。那边,丈夫的电话打来,威胁她说如果再不接电话就立刻回家,她接起了电话,对着话筒声嘶力竭地发出喊声,很绝望的声音。她的丈夫回来,想要亲近她,她拒绝,得到的又是一顿殴打。他用球来教训了那个不懂得爱她的男人。
后来,她跟着他出走,白天坐在他的摩托车后面四处发传单,夜晚就在主人外出的空房间里过夜,做温暖的食物、靠在一起看电视、面对面微笑,她给他洗衣服,对着他笑。仿佛两个人从开始就在一起,相互熟稔,相互依靠。
那是爱和孤独。这个安静的影片中,男女主人公之间从始至终没有一句对白,他们所有的情感都是通过眼神、手势等身体语言来交流的。而男主角亦没有身份和背景,这个历史和现实都被忽略的男孩,没有一个属于自己的生活,他以进入别人的家庭,同时去发现和进入陌生人的生活的方式,做为自己的生活。他是孤独的,他的孤独被另一个孤独的女孩用一种沉默的方式理解,于是他们相爱。
最后的旅程
泰石终于回到了善华的身边。她感觉到了他的气息,从床上坐起身径直走到了镜子前。镜子里,善华看到了她爱的男孩在她的身后微笑,她亦微笑这回应。
他们开始以一种奇妙的方式相处。只有善华能看到泰石,触摸到他的存在。善华第一次在家中露出了笑容,做了丰盛的早餐……她戴上了耳坠、项链、系着彩珠的发饰,变得明艳而有生气。她绽放美丽的笑容说“我爱你。”使得丈夫感动莫名,紧紧拥抱他的妻子。他并不知道那被隐藏的真相,是躲在自己身后的泰石,善华从丈夫的肩上探过头,与她的爱人亲吻。那是一场貌合神离的婚姻,只不过是一件伪装平和的外衣。
清晨,丈夫出门了。房间里又响起了泰石第一次为她播放的音乐,善华知道,此时此刻,泰石正在自己背后的世界里。她张开双臂,将爱人推到墙边,然后转过身。这是电影的最后一个镜头,也是唯一一个让面前的世界和背后的世界完整结合的时刻。在这个完整的世界里,只有一对相爱的爱人——画面如此美好。
“It’s hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream”。
这句话象个咒语,把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去,便衍生了无劲的可能。然而,倒推没有任何意义。这是一个被虚化了的世界,一场真实的梦境,也许永远存在我们的想象中。
Continue reading
梦境, 爱情, 真实
25 三月 2009
By Asura
In 擢笔从文
傲然出尘,情冷何堪?
——浅谈武侠小说及游戏真性情独立女主角的感情悲剧
凌晨2点,突然意外失眠。
一片黑暗中,借着屏幕微弱的光芒,删除了MP4中的《昆仑》劫波卷。然后,眼前有挥之不去的绿影,那个名叫柳莺莺的女孩, 一顶柳笠微斜,纤手细捻,是了,还有那深熟人性的胭脂马。策马飞奔,绝不回首,赚了个个落落大方,却深知自己敌不过那温热的液体,任它在明丽不可方物的脸上肆意横飞。她哭,是因为爱到了极点而无法与所爱厮守;她哭,也是因为恨到了极点,而把她所期冀的幸福转嫁别人。
原是造物弄人,一曲凌霄绝唱,余音不绝。柳莺莺与梁萧,终究没能厮守一生。突然开始恨透了那个犹豫不绝的男人,在最后一刻,也只是选择了放弃,默然无语,任由莺莺的泪水沾湿了整个脊背,他的不挽留就是最为锋利的剑刃,刺穿了她的全部希望和爱恋。愿得一心人,白首不相离。当一心人不再一心,她的坚强就成了离开的理由。
贴吧上,莺莺和晓霜的支持者始终再为梁萧究竟爱谁争论不休,可是就算爱了又能怎样,他放弃了她,使得这个痴情的女子终生无依。
这样的场景多么熟悉,犹记锁妖塔,她看见她心爱的男子抱起了别的女孩,眼中是满满的怜惜,她忍着心痛走上前,握紧那个女孩的手心,迎着两人的愧疚真诚地说,我们三个永远不分离。可她知道的是,她已经成了多余的人;伏羲神殿,她以自己来世的阳寿为代价,以游魂相见,只为亲口冰释爱人与情敌的误会。可是她不知道的是,他亲口放弃了让自己复活的机会;峨眉山,她始终隐藏在黑暗的角落,看着他心爱的男子带着美丽温柔的女子带着笑语,远远离开——为了救他们,她选择了牺牲自己的修行。人妖殊途难成双,愿汝永结秦晋好。所以就有了月如玉殒,玉儿香消,苏媚献身。即使她们被说得多么光辉,终究她们是失去了自己的幸福的。因为她们的坚强,她们的独立。灵儿羸弱,小雪孤苦,欺霜温柔,你怎么能让她们再次痛苦?
无论月如、玉儿、苏媚抑或莺莺,都是一样地美丽,一样地聪慧,一样地坚强,一样地骄傲。但在这个尘世中,她们往往是孤寂的,身负国仇家恨让她们懂得了生存的意义就是自己活下去。要独立,独立地活下去。她们是至情至性,不屈从繁文缛节,不再温婉若水。伪道学家将其污蔑为刁蛮,任性,傲慢。但她们就如同黑夜中闪烁光辉的灯塔,即使是黑暗都无法掩饰那种明艳夺目的光辉。她们才是真性情的代称。
但这样的奇女子总得不到编剧抑或作者的喜爱,她们总是失去了完美的爱情,或者英年早逝,或者孤独一生。她们就如同现世的昙花,在一时的惊艳以后,得到的却是无尽的黑暗。
也许是性格使然吧,我一直都喜欢那些坚强独立的女孩。不喜欢那些看似温婉,柔情似水的女子们。不喜欢她们用示弱赚取同情,把一个男人当作生命的一切,好像一旦没有了他就失去了整个生命般的行为。那如断线珠子般的泪水,抑或是哭天抢地的呼喊,以及我见犹怜般的单纯……那些招牌形象,被视作中国女子应有的造型,却被我嗤之以鼻。
恰若莺莺,人世间之大悲大痛,莫过于“让爱”。莺莺有她的桀骜风骨,洋洋洒洒,敢爱敢恨。但她悲天悯人,守住了自己数十个春秋的真情,却敌不过自己的心魔,放走了梁萧。“恨得薄情郎,不见多情殇。”她恨,她是恨。否则她不会泪湿衣襟,而无力说出那一句,“我只愿和你一生一世,永不分离。”她的泪,流的凄婉,却不拖泥带水。她深知晓霜是一个善良的女孩,就算曾经妒意横生,屡屡下过毒手以得到一个个完完整整的梁萧,但她最后终于是输了,输给了自己,输给了一段她苦苦守了一生的感情。
莺莺说,梁萧和晓霜都是大笨蛋,而她太聪明了,所以她必须得走。实际不然,聪明的应是晓霜。轻松地利用莺莺的善良和骄傲,以及梁萧的懦弱,轻易地迫走了莺莺。“晓霜可怜,离了我她就活不了了,她是如此柔弱,她更需要照顾。我曾答应要陪她行医一世,我怎可以违誓。”如此聪明的晓霜,骗取了梁萧的誓言,可是莺莺却以一副骄傲的姿态含泪离去。
因为你坚强,你独立,所以你不需要照顾,你可以吃亏。可她不能,她是那样柔弱,所以她一分一秒都不能离开我。这样的命运,是悲剧,对一个女子来说,更是难易言喻的悲哀。
花艳芳欺翠柳,柳叶伴江游。莫恨长江水,自古向东流。碧柳一别,纵然魂牵梦萦,尽是梁萧的身影,莺莺还是以一身傲骨,证明了自己的坚强。漫天黄沙飞舞,绵绵天山土地,那熟悉的一袭青衫、一弯斗笠在此穿梭不止。
Continue reading
月如, 柳莺莺, 独立女子, 玉儿
17 三月 2009
By Asura
In 为了不忘却
我没办法不想起她的脸。
像是梦魇一样,一直在我的脑海晃动,每一分,每一秒,清晰地宛如电影一般。微笑的,生气的,慈祥的,爱怜的。都是她。
我强迫自己不想起来,那张脸颊是刺激我泪腺的影像。一但回想就不由自主地让我想要放声大哭,就像今天下午我刚刚知道这个消息的时候,那一瞬间,整个世界都消失了,只有我和我的电话,以及电话那边妈妈的声音。像是从很远很远的地方传来,带着回声,仿佛是在梦中。我多么希望那真的是梦,于是我无数次地反问着,希望是妈妈开的玩笑。然而,被现实敲醒后,我却只能旁若无人的大哭。
奶奶去世了。
她走了,真的走了。在病房躺了五天以后,在睡梦中安静地离开了。3月5日,这个我从今年开始必须用毕生去铭记的日子,这一天,我深爱的奶奶终于抛下了她留念的世界,她的儿女,她珍爱的孙女。
妈妈居然瞒了我这么久。我对着电话大哭,埋怨妈妈为什么不告诉我,她知不知道,我多想见奶奶最后一面,希望她可以握着我的手,叫我的名字,我可以给她盖上床单,换好衣服。哪怕是最后一次看见她的脸,因为我明白,以后我都只能在照片上默数那些记忆。
妈妈说害怕影响我的学习,那个令我无地自容的四级成绩,成为了隐瞒我的理由,多可笑,但又多让人难过。但我知道我必须平静,泪流过以后生活还要继续。娇艳和抱抱在我身边看着我,我不希望她们为我而难过,那些悲哀不应该被传染。
回到寝室,看了一集根本一点都不好笑的武林外传。我强迫自己没心没肺地哈哈大笑,在一切可笑和不可笑的剧情中。我始终隐藏着,不愿意把我的情绪带给我亲爱的室友们。但我没办法一直看下去,因为我的心里一直在翻江倒海。
七点了,我以上自习的理由离开,装好书,背好包,我微笑着说再见,但在关上门的瞬间眼泪还是不争气地流了下来。
一个人走在路上,我总是无时无刻地不在想起她。想起小时候奶奶牵着我的手,带着我在奶奶家的院子里玩耍。爷爷种的花有紫色的牵牛花和火红的大丽花,美的像是梦境一般;她喜欢炖我爱吃的冬瓜排骨汤,用砂锅盛的,好吃极了;她给我做的红色马甲,用得是红色的金丝绒;把压岁钱包在新手帕里给我;把好吃的留下打电话给我;“我们毛毛最有出息”她老是这样自豪地说;可我连高考都让她失望了……我好后悔,为什么今年寒假明明那么近却很少去看她,甚至连除夕夜都没有和她在一起,我没有想到那竟是最后一次见她,她坐在我身边握着我的手,说我瘦了,说我的裤子很好看。那时的她看上去还是那样精神矍铄,没有想到,这么突然,她就离我远去了。
妈妈说,哥哥姐姐们都没回来,估计他们都想我一样被瞒着吧,我知道他们一定像我一样,恨不得坐上火箭,抛弃一切,回到她身边,握住她的手心。
每一次见面都可能是最后一次,每一次告别都可能是永远,我多希望,我可以永远永远不用长大,那么奶奶就会永远不会苍老。
但我知道,那不可能。我也知道,我不应该再哭了。
因为我明白,活着比死去永远更需要勇气,没有人可以永远陪着我翻山越岭,看尽浮世繁华。我必须学会独立,变得足够地强大,让奶奶真的欣慰。
所以奶奶,我很乖,我不会再哭了,从现在起我会很努力,你的毛毛会真的让你骄傲。
Continue reading
奶奶, 祭奠, 记忆
07 三月 2009
By Asura
In 城市印象
【闲适成都】
有人说,爱一个人,就让他去成都;而恨一个人,也让他去成都。古往今来,这个被称作蓉城的地方,总是悄然地改变着这里的人们,不动声色,了无痕迹。
如果他原来意气风发,精神振作,它可以把他改造得灰心,颓废,看破红尘;如果他斤斤计较,天真琐碎,它可以把他改造得很多事不那么在意,拿得起放得下,只在乎下午两点到早晨两点之间到哪里去消磨和消化的问题。
这个以闲适著称的城市,总是让人感叹于它的平和与笃定,这是有关成都的气质,源自成都人安之若素的心态,在蜀地气候的阴和湿中,它被进一步造就。安静、凉爽、滋润、唯美、不易冲动,微微颓废,一切都恰倒好处。
成都,没有传统南方城市的精致,但节奏舒缓悠扬,即使是习惯了脚步匆匆的人,只要一融入街巷楼宇之间,似乎就幻化为了一缕云烟袅袅飘逸起来,在不知不觉中,心中生起了留恋爱幕之意。不管你怀着怎样的心情来,成都都会送你一份意想不到的贵重礼物,这就是淡泊与宁静中的快乐。
【饮食成都】
一句话,去了成都嫌胃小。
川菜属中国四大菜系之一。常有的家常味有鱼香味、怪味、麻辣味等20多种,花色品种4000种以上。著名菜肴有:八味冷碟、九色攒盒、樟茶鸭子、葱烧乳鸽、鱼香凤爪、锅巴肉片、鱼香肉丝、宫保鸡丁、小煎鸡、家常海参、酸辣蹄筋、玉笋鸭舌、水煮牛肉、东坡肘子等。在“众人熙熙,如登春台”的春熙路,著名的龙抄手总店总是人潮涌动,各种种类的龙抄手套餐做工精巧、五颜六色,琳琅满目,色香味俱全。让人不由得食指大动。
在成都,无论是在繁华的街头还是在僻静的小巷,都可以看到茶馆的身影。那大大小小、各式各样的茶楼,或高雅、或质朴,看似随意且略带民俗风情,那些仿古的建筑透着深厚的文化底蕴。说起喝茶的心情,成都人会笑着告诉你“好安逸,好巴适。”一天忙碌后,在古色古香的茶馆品几杯香茗,与街坊一起摆摆“龙门阵”,无疑是成都文化的重要组成部分。
【姿色成都】
一个能吸引目光的城市总是离不开女人所创造的风情。可能是由于成都地处盆地,气候四季湿润,给皮肤终日保湿,再加之日照时间相对较少,成都女子大多肤色白晰、娇小玲珑。与重庆女子的泼辣不同,成都的女子是温婉的,带着如水的温柔和川化的爽朗活泼。她们不似北京的大家闺秀,也不如海派女性的职业干练,她们身上洋溢着浓郁的生活气息。曾经有人把成都比作小家碧玉,这是一种犹如邻家女子般的亲切、温和。
成都这个城市,犹如一座大观园,数得出来的是一个个厉害出色的女人,周旋在各种场合,亮丽在各条街道,还有暗夜里角落中,流动的女色暗香,成就这个城市的各种传说。
于是,经常会发生艳遇和邂逅,最日常的生活常常会遭遇最无常的浪漫的侵袭,久而久之,温婉的女子造就了温婉的城市,存留在内心最温柔的地方。
【历史成都】
在这沃野千里的广袤平原,曾有着“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的忧患情怀 ,在这“水旱从人,不知饥谨”的天府之国,也曾是道家生存栖息的天然土壤。沧海百年,杜甫草堂碑亭依然伫立,丞相祠堂的香火依然鼎盛,青羊宫里膜拜的人流依然如潮。横亘几千年的历史默默地在这所古城中流淌。
如果一定要为成都画定某种颜色,我认为应该是浅蓝中夹杂的鹅黄。浅蓝是现在,淡然温暖;鹅黄是历史,班驳疏影。平静是成都给我们的假象,它是如此隐忍,那让人不忍翻阅的动荡不安的历史背后,夹藏着巨大的伤痛。“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。”李白曾在诗句中抒写古人修栈道时的惨烈。蜀道之险使成都“藏在深闺人未识”。两次“湖广填四川”缘起于两次大屠杀的人间惨剧几乎让成都成为空城。人世的更迭,让成都沉默了,沉默又让成都的胸怀更加宽广,以至川纳百流。
成都是容忍的,平和的,大气的,温暖的,是经受过大起大落的故事的。这是个有太多春天、太多风景的城市。
Continue reading
印象, 成都