这个世界孤独得如此伤感。
捆绑着我们的现实安详、静谧而且空旷，我们沉没在此按部就班，朝九晚五，乘公车，吃食物，以及不停地行走。科技在不断地发展，而我们的隔阂却越来越深。我们习惯于在吃完饭后关上门，拉下厚重的窗帘；习惯于和很多人擦肩而过，相视一笑，然后各自离开。
我们不懂得如何表述情感，孤独是种姿态，让人沉迷其中。
于是便有了剧中那一群孤独的人。
玛丽的父亲的工作简单而无趣，只是站在流水线边给茶包打上标签。他不与人交流，回到家也只是一个人待在他的小屋里和他的“朋友”模型鸟们独处。孤独与他而言是种习惯，他沉湎在自己营造的世界中，直到“探索金属”时被呼啸的狂风卷走；玛丽的母亲的世界只有她的“雪利酒实验”。这个寂寞的女人是一个传统的“小市民”，烫着俗气的卷发，染着红唇，喜欢占一些小便宜，以及用酒精和尼古丁麻醉自己的神经。即使是深爱的丈夫死后，她也未能放声大哭，只待在他的小屋试图用酗酒麻痹自己的感觉，却因此追随她的丈夫而去。
他们从不言爱，即使是对自己的女儿。交流对他们而言是种难以形容的困惑。玛丽的母亲甚至将用于沟通和交流的信件的到来视作如临大敌。即使他们也会像平常的父母一样，为女儿的生日准备礼物，对自己的女儿讲一些善意的谎言。而他们却始终未能逃脱孤独的自我束缚，直到离去。
8岁的玛丽趴在窗前看着邻居家的男孩，那个希腊人不会说流利的英语，但是他有着天生洁白的皮肤，它在墨尔本的阳光下闪亮，仿佛精美的陶瓷。她喜欢他，但不会表述。孤独和寂寞让她自闭、自卑，像她的父母一样固守着自己的世界：那是灰色的世界，她停留在被人忽视的角落，最大的幸福是吃着甜腻的乳酪，在散发着气味的宠物鸡旁安静地看着动画片。
但与她的父母所不同的，她迫切地渴望交流，虽然她几乎不懂得如何去做，在此之前，她只能靠着一个廉价的心情戒指，机械地判断自己的境况。
玛丽选择了一个遥远的陌生人，试图与他分享生活的喜乐。但她所不知道的是，那个远在美洲大陆的马克思拥有的孤独却几乎是绵延了他的大半生。
马克思父母双亡，在他的44年人生中不停地更换乏善可陈的工作。他寂寞，敏感，作为一个犹太人，却不再信仰上帝。他信奉共产主义，期望整个世界能够纳入一个特定的体制下按照规则运行，然而现实社会却让他痛苦地发现，这个希望终归是乌托邦式的梦境。他的内心太过纯洁，他无法忍受污秽，在出门的时候习惯性地塞住鼻孔和耳朵，他缺乏可以理解他的人，甚至他也不能理解别人，只依靠假想的朋友来作为陪伴。他缺乏表情，从儿时就通过一个小本子来判断别人的心情，并通过不断地暴食，让自己沉浸在食物的美好中，以此来逃避现实。
但玛丽是纯洁而美好的，她的天真如同一颗透彻的珍珠让马克思沉寂的心河震开了涟漪，让他从开始的惊恐继而变得充实。在相互倾诉、相互抚慰中，他们找到了另一种快乐，即沟通的乐趣，孤独不再与他们如影随行。
玛丽开始有了自信，变得活泼开朗，她成了大学里的学术明星，并且赢得了心爱的男孩的青睐。他们结婚了，故事好像正在往喜剧的方向发展。
玛丽把以马克思为例的研究著作寄给马克思，希望她的朋友可以分享自己的喜悦，在此之前，这本书已经给她换来了巨大的荣耀和财富。然而当这封带有阳光色彩的信飘然落在马克思的手中时，他感到的却是背叛，他的愤怒与失望接踵而来，那种感觉另他无法表述，他粗短的手指在打字机上疯狂地飞舞，直到那个象征他和玛丽名字的“M”应声而断。
玛丽站在椅子上，她的世界暗下来，转动着，绵延不断。她张开双臂想抓住什么，最终却什么都没有抓到。马克思给她的带来的光辉随着那个折断的M消散了，她颓废酗酒，像是等待光明一样等待马克思的原谅。他深爱的丈夫也因此离他而去和笔友爬断臂山了。玛丽世界的帷幕似乎将要落下，黑暗像是一个循环，笼罩过她的父亲、母亲，现在仿佛又轮到了她。
然而，生命的美好在于，我们所珍视的那些光明，他们永远不会散去，宛如马克思最后的和解信。马克思明白，玛丽是他生命中无法取代的亮色，是他帽顶的红色毛线球，细小、柔软，拥有最温暖的颜色。在拥有她之前，他的生活被灰暗所包裹着，玛丽的光芒虽然微弱，但却能够刺穿暗淡，直达他的内心。
1996年，28岁的玛丽背着孩子从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，64岁的马克思坐在沙发上等待他唯一的朋友，他胸前挂着识别表情的小本子，期待着和玛丽面对面的交流。他安静地走了，在期待带给他的幸福中。玛丽在他身边坐下来，面对着满墙她的书信流下了眼泪。
那些我们曾经相遇，但是最终离开的人们，也许我们没有相伴走到生命的尽头，但我们相遇过，倾诉过，分享过，我们的生命曾因为彼此而光芒万丈过。我们的孤独因为我们的交流而断裂，流通的信息绘制的情感，终将磨平裂纹。
“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很平坦，而有的象我一样，很整洁，但有裂缝，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝……”
生命总是有着奇迹的，因为我相信我们的的人行道终会相交在一起，我们终会相遇，然后分享同一罐炼乳。
Powered by
No Comments on "孤独，源于无法表述的伤痛"